达夫的有些文字，我有时是很不情愿读的，强忍以读，则常常让我心里隐隐作痛。一个社会的零余者，在病态社会的各种压迫之下，自己没有抗争的勇气，而又缺乏解脱自我的旷达作派，时时采用自伤、自残，竟至于自戕的颓废方略，作贱自己，“人生终究是悲苦的结晶，我不信世界上有快乐两字。”（《＜茑萝集＞自序》）也真是让人寒心。有一段时间，我试图从《世说新语》中寻找原因，用以宽解自己对达夫作践自己的疑惑，竟至于无所得。后来，我就魏晋时期和“五?四”时期的比较问题请教研究中国现代文学的任广田教授，教授说魏晋时期无论如何是不能同“五?四”时期相比的，最突出的现象是“五?四”时期中国这片古老的土地包容了域外千姿百态的思潮。而就郁达夫个体来说，我似乎理解了，又似乎很难理解。不过，我总觉得，对于中国文人来说，苏东坡是榜样，是楷模，至少旷达的作派是应该学习的。
集子中有两篇文章我深以为美，其一是《关于黄仲则》，也许其中多少包含了些达夫的影子，因而用情之深，文辞之美就更是显出了达夫作为作家的功力，读起来让人扼腕而太息，凄楚之情溢于胸，黑云压城，挥之不去。其二是《＜中国新文学大家?散文二集＞导言》，是经典的佳作，尤其是《妄评一二》一节中对于二周的评论，篇幅不多，但能切中肯綮，足以让泛泛而谈的二周研究者读之失色。谈到冰心，达夫说，“我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。”说得真好。另外，附编中辑录的文字，是达夫有关书的谈片，虽则短矣，但有画龙点睛之妙，亦有点石成金之趣，读起来有时还觉得比长篇大论要有意思。