时隔多年，那天那刺耳的铃声至今还在我耳边震响，我记得按响门铃后接下来是一片寂静，我的心脏仿佛停止了跳动，我周身的鲜血也凝结不动，我屏息静听，看你是否走来开门。可是你没有来。谁都没有来。很显然，那天下午你不在家里，约翰或许也出去办事了，所以我只好拖着沉重的脚步，摇摇晃晃地回到已经搬空的、简陋冷清的家。门铃的响声始终在我耳际萦绕，我精疲力竭地倒在旅行毯上，从你的门口到我家一共有四步路的距离，而我却走得疲惫不堪，就好像在大雪地里跋涉了几个小时一样。可是尽管精疲力尽，我想在他们把我拖走之前看你一眼，和你说说话的愿望却没有熄灭。我向你发誓，这里面没有丝毫情欲的念头，我当时还是个天真单纯的姑娘，除了你以外实在别无所想：我一心只想看见你，再见你一面，就那么紧紧依偎在你的身边就好。
于是整整一夜，可怕而又漫长的一夜，亲爱的，我一直等着你。妈妈刚躺下睡着，我就轻手轻脚地溜到门廊里，竖起耳朵倾听，听你什么时候回家。整整一夜我都在等着你，这可是寒冬一月的冰冷之夜啊。我疲倦极了，四肢酸疼，门廊里已经没有椅子可坐，我只好趴在地上，阵阵寒风从门底下透过来。我穿着单薄的衣裳躺在冰冷的硬地板上，我没拿毯子，我怕毯子的温暖会让我轻易睡着，这样，我就听不见你的脚步声了。