那是在1916年的秋天，刚好在我负伤前。我们从战壕里出来，赶往一个村子，落在了前线部队后头，尽管当时只是九月份，可我们浑身上下都沾满了泥。像往常那样，我们不知道要在那儿待多久，然后去哪里。幸运的是，指挥官的脸色有些差，好像是感染了支气管炎还是什么，所以并不急着做排好队伍、检查我们的装备等等这些振作掉队部队士气的事。第一天，我们散卧在谷仓中的稻草堆上，一边休息，一边刮身上的油灰；到了晚上，有些家伙排队去搞几个住在村子边上一栋房子内、早已累得筋疲力尽的妓女。第二天早晨，尽管不允许私自离开村子，可我还是想法溜了出来，去一个原来是田地现在早已杳无人烟的地方转悠。那是一个潮湿而萧索的早晨。我周围都是马粪和战争留下的垃圾，又脏又乱，比堆满尸体的战场还要肮脏几分。树的主干断裂了，老弹坑又差不多被填满了，里头有铁罐、粪便、污泥、野草、成堆的生锈的铁丝。离队的那种感觉你是知道的，你觉得浑身的各个关节都僵硬了，你心中有一种空虚感，那是一种你对任何事都不再有兴趣的感觉。究其原因，一方面是因为饥饿、恐惧和疲劳，另一方面还是因为无聊。那时候，没人能够看到战争不会永远打下去的理由。今天，或者明天，或者你返回部队的第二天，或者一周后，一发炮弹就会把你轰成一堆烂肉，不过这跟那种对永远也看不到头的战争的厌倦相比还不算糟糕的。