小脸红彤彤的，嘴里鼻里急冲冲地喘着粗气。父亲常皱的眉，便慢慢散开。蹲下来，使劲亲几下她脸蛋子，用胡子扎她。
“疼不疼？”父亲笑问。
“不疼不疼。”她连忙笑着摇摇头。她从不说疼，她才不傻呢！要不然父亲再不亲她了，那也就没人亲她了。父亲抱起她，把她放到前梁上。
一下车，她急不可耐地翻父亲绿色的布包，里头除了课本、教案、钢笔外，常有水果糖、点心、布娃娃等吃食或玩具。
父亲总问要不要给哥哥分点，或者是跟哥哥一起玩好不好。
她忙紧紧护住她的礼物，频频摇头，不要不要不要！她忙说。她才不要！哥哥有好东西从不给她，背里常打她，还老给他们告状。
父亲长叹一口气，牵她回家。
“文化跟我，文秀跟你。”父亲扶了扶近视镜，瞥了母亲一眼，说。“不是早说好了么，你可又……”父亲不屑地冷笑一声，又盯住书看。
嗡！嗡！嗡！她头一阵晕眩。爸爸不要她？爸爸不要她？爸爸怎么不要她？
“我那儿对不起你？对不起你们文家？”母亲夺过书摔床上喊道。“这多年，屋里让你弄过啥？地里让你去过几回？我服侍完碎的，服侍老的。弄完屋里，弄地里，里里外外，哪儿没给你收拾好？村里谁不夸我？看有他谁一句闲话么？你还跟我不过咧？跟我不过咧！你良心叫狗吃咧？！”