我豁然明白了，完全推测出来。他们是把她连同床垫丢弃在这寒冷、荒凉的森林里，而疯女人抱着固执的念头不放，就是在厚厚而又轻飘飘的雪绒被下死了，也不动一动胳膊腿。
接着，狼来把她吞食了。
鸟儿则利用撕烂的床垫的呢绒做窝了。
我保存了这个可悲的骷髅，并且祈愿我们的子孙永远也不要再经历战争了。
①罗贝尔·德·博尼埃尔（1850—1905）：法国文学批评家。
晚会
萨瓦尔先生是韦尔农镇的公证人，酷爱音乐，年纪轻轻就拔了顶，脸总是刮得干干净净。他身体微胖，倒也适中，不戴旧式眼镜，而戴一副夹鼻眼镜。他很文雅，性格活泼开朗，在韦尔农被人视为艺术家。他能弹弹钢琴，拉拉小提琴，举办音乐晚会，演出新歌剧。
他甚至有一副人人称赞的细嗓门，细成一条线，一条细细的线。但是他掌握得极为曼妙，每次悠悠唱完最后一个音符，全场立即喝彩：“好！太妙了！真棒！真精彩！”
他是巴黎一家音乐出版社的老订户，总能收到最新出版物，他也不时给本城上流社会人士寄去邀请函，常以这样的措辞：