邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 我吹爆！！！旋转舞台，环形的镂空造型房间，演员们个个都演得生动精彩，引人入胜，歌剧演员还这么有喜剧范儿，尤其是男女主角真是绝了！音乐也超级好听，尤其是男主对男孩唱的花蝴蝶那首. 男孩是女演员反串，演得太好了，把意气风发、局促不安和天真浪漫都演出来了，男孩子的神态动作也把握的很到位，还能现场做俯卧撑！男主在谋划如何整治伯爵时把围巾搭在杆子上做了个斗牛的动作太好笑了. 剧本环环相扣巧合精彩高潮迭起，伯爵掀开床单发现男孩时全场爆笑. 芭芭娜是华裔，演得唱得也不错. 结尾是我喜欢的喜剧外壳悲剧内核，众人齐唱愿皆大欢喜然而表情凝重，显然并非充满希望. 伯爵太可爱了，每次都一脸懵逼，被耍得团团转. 谢幕的时候少有的男主最后出来，果然这剧大主角是费加罗，也确实第一担当，太棒了. 三小时的剧一点都不嫌长，还想再看十遍！《小蒜头》是一部关于寻找真我的影片. 小蒜头小蒜头范伟-马克·韦布潘依然李安然（指导）参考资料：《小蒜头》是使用iPhone 15 Pro Max拍摄的影片.
