秋生爸爸莫名其妙地看了看我说，这冰天雪地的上哪儿去找松鼠？
他没听懂我的意思。
那天我们没提到冬生，大家都有意地回避着这个敏感的话题。走出北馆，小四儿突然说，那些刀叉未必是银的，那天我就是那么随便一说……有人就当了真。
看来，小四儿想的和我一样。什么是发小啊，发小就是心有灵犀，不点也通。我回头望了望北馆的钟楼，感到了它的破旧苍凉，荒败的院落不见人迹，几片枯叶被风高高地旋上了天空，我说，教堂的钟许久没响了。
这儿的人都哪儿去了呢？
小四儿作了一首诗，写在他们家的月份牌上：秋天过去了，秋生死了。
秋天过去是冬天，秋生走了有冬生。
狗屁诗还值得往月份牌上抄！
232冬生只是被教育了一段时间就出来了，我们都上了中学，分散到北京各个角落，再难凑起来。听说冬生考上了崇实中学，是个好学校，但是他一直回避着我们，不跟我们联系，大概是怕提起鬼子坟的事而难堪吧。
北馆用高墙围起来了，教堂高高的钟楼和葱头屋顶都不见了，有兵在门口站岗，改叫苏联大使馆。
养牛的范畴被划入高墙之内，无论是冬生还是牛，都不可能出现在那里了。
