当时她在心里猜过，也许是“对不起”，也许是“再见了”，也许都不是，他只是签上了自己的名字。她猜了许多可能性，但就是不敢去想，会不会是“我爱你”？当时她觉得自己是不该有这种奢念或者幻想的。而此刻，她觉得，或许有这样的可能。他内心最深的秘密，或是他偶然间的念头，都有可能是这简单却深邃的三个字——我爱你。
我爱你，这三个字被他自己涂抹掉，隐藏掉，否定掉。这三个字在那个阴冷潮湿的夜晚，在小镇便利店的玻璃窗上流泪、消失，成为一个谜。
这个谜她永远无法破解。除非他能活下来，亲自告诉她谜底。
镇定剂的药力渐渐过去。她的手臂上有几处缝合的伤口，此时疼痛逐渐清晰明确起来。她心想，自己只是这点皮外伤，就这么痛，那他们一同坠入大海时，他以身体为她抵挡那股冲击，该多么痛。
她再次落下泪来，心痛得几乎无法呼吸。
父亲买来早点，让她吃些东西。
她只觉得胃中翻江倒海，什么都不想吃。
她想对父亲和母亲说，如果他活下来，我就嫁给他。如果他死了，我为他终身不嫁。但她看到父母的愁容，最终什么都没说。