维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.
我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.
（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.
一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
盲点、偏见、思维定势，这些都是人类心理固有的缺陷，伴随着每一个人乃至整个种族.
外界刻板印象与自我身份认同之间的错乱，是本片的矛盾核心.
而这部片有趣的点在于，将人们对黑白两种肤色的固有印象做了个对调.
两个主角，一个是在假释出狱后规规矩矩工作仍不能摆脱过去暴力历史影响的黑人混混，一个是在黑人街区长大为了融入环境不惜用好勇斗狠来证明自己的白人痞子；一个陷于白人警擦过度执法造成的恐惧中，一个深怕因为不够“黑”不够“街头”而被人歧视.
底层民众都是这种刻板印象的受害者，团结起来对抗社会不公是导演给出的答案.
政治正确包治百病？或许不是的，但没有政治正确的后果我们都见识过了. 虽然主题偏沉重，但这其实是一部比较轻松的片子，将一些生活中的无奈与艰辛都化为幽默. 而且说唱真是黑人的种族天赋，最后的即兴说唱爆发力十足《无名之火》主要讲述了薛铭（贾冰 饰）步入中年却遭遇生活低谷，一次醉酒，竟使他成为全民英雄. 烈火深埋真相，面对突如其来的一夜成名，是追求纯粹的真相，还是沉溺于虚名的幻影？贾冰薛铭左小青-冯雷-宋晓峰-李溪芮-韩远琪-刘桦-参考资料：2024年7月24日，该剧播出.
