已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入.
当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了.
远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人.
毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛.
然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成.
为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈.
不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息
1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.
在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.
只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.
在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.
另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.
声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流
《乐游原》讲述了朝堂动荡皇权旁落，镇守边关的皇孙李嶷（许凯 饰）被迫承担起平叛重任，与隐藏真实身份的将军独女崔琳（景甜 饰）各领一军卷入纷争. 二人在多方势力中明争暗斗兵行险招，在数次交锋中棋逢对手相杀相爱，上演了一场江山为聘，双强共赴乐游的浪漫爱情故事.
.
