光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝. 他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己. 而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外. 他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了. 他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤. 爱吗？爱的，爱到痛苦. 8/10. 连贯剪辑系统：屠夫抓住叶大嫂的手一场戏，叶大嫂缝好衣服送走老赵的摇镜定位空间、叶大嫂与小孩视线对接、小孩们戏弄屠夫的特写和路人反应组接，众多局部空间的方向一致. 袁璞见叶大嫂的场景，用窗框里叶大嫂兴奋的近景，接下来叶大嫂梳妆叫女儿出门、袁璞回应，镜头逻辑关系流畅，两人见面谈话时位置改变接全景重新定位空间. 珠儿坐滑梯撕破裤子的重复剪辑，仰拍渲染珠儿健壮的大腿，颇像里芬施塔尔拍奥运健儿的胜利姿态. 兵器玩具暗示真实战火的蒙太奇从视觉上取悦、警示观众. 叶大嫂将玩具赠予报效国家的童子军，取消空间连贯，跳轴渲染情绪，鞭炮的空间和叶大嫂发疯疾呼的空间彼此独立，用爱森斯坦的对立冲突剪辑警醒醉生梦死的上海. 丈夫为不惊醒叶大嫂，连小狗的腿也包上棉花，叶大嫂弹去孩子的泪珠弹到玩具佛上，佛也流泪，细节意趣丰富. 在一部电视纪录片中，五个令人不寒而栗的故事浮出水面:科学家们观察到一个不寻常的男孩盯着电视看，孩子们开始了一场湖上划水冒险，一个电视摄制组在自然灾害中挣扎求生，早期的VR唤醒了一些可怕的东西，一个致命的梦被记录在录像带上. ”20世纪80年代的邪恶秘密以一种你从未见过的方 式变得栩栩如生.
