这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 8/10. 老赵闪现沦为乞丐的念想（叠印）借鉴了法国浪漫现实主义，恋爱梦见杨芝瑛坐秋千的童话段落模仿好莱坞通俗喜剧，将米老鼠、学士的玩偶并置以及学士身旁放上福娃的爱情意象，最后老赵与杨芝瑛依偎的画面切入屋顶上两只白鸽，受苏联蒙太奇影响. 移动摄影和声音构建完整空间的境界娴熟，譬如介绍居住环境时，镜头从室内推摇到板墙上四张毕业照业，又如老赵回家发现衣服掉地上，他骂着钉回相框、拿起竹竿捅回后房再坐上椅子，第二次养成了边唱歌边把纸团、果皮抛掷后房的恶作剧习惯，多种镜头运动方式将近景拉成全景；当老赵和阿唐将辱骂女邻居的纸条、墨水污染的衣服用竹竿送入后房，听见楼梯口脚步声逼近，上洞口窥视以为女邻居回屋，结果房东太太站在他们口门，脚步声由轻到重传达喜感. 赵丹演技较生硬，尤其是踢开门发现杨芝瑛不辞而别后瘫软下来.
本片将聚焦如今颇受关注的“元宇宙世界”. VR研究小组成员一个个因为不明的原因死亡，孤岛上“红色女”的咒怨被解禁，惨剧拉开序幕.
.
