邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 电影拍得还可以，二星到三星之间，不要让未成年男孩观看. 给星低的原因是剧本完全不可能发生在现实生活中，而且女老师有精神方面的疾病：一个老师，跟男友同居十多年不结婚可能吗；女老师莫名其妙硬怼富二代（还是在对方主动示好的情况下）；女老师莫名其妙跟富二代砸钱，供小男去舞蹈学校学习观影考试；女老师莫名其妙把小男带到自己家里，晚上居然还啪啪了，甚至上课期间就出去啪啪；富二代莫名其妙跟非自己的学生啪啪，还是在有男友的前提下，这是要多缺爱（你去个鸭子楼找个鸭子不是更好？）最后结局女老师莫名其妙把富二代活活烫死，可问题是小男骗你你不杀，反而啪啪，反而杀富二代干嘛呢，这都不符合逻辑呀，如果你说她是为了小男报仇那就没有必要把小男给喊来了. 很多几乎不可能发生的剧情组合起来就是完全不可能发生的剧情了，观影意义不大影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目. 坂本龙一-空音央参考资料2023年9月5日，该片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，该片在日本上映. 2024年，该片确认引进中国内地，档期待定. 2024年5月9日，该片宣布定档5月31日全国上映. 2024年5月16日，该片发布“忍痛告别版”预告；5月23日，该片发布“不被遗忘”版预告；5月27日，该片在北京举办“最后一次说再见”中国首映礼；5月29日，该片发布“最后的告别”终极预告；5月31日，该片发布“乐音不绝”预告.
