看到了越南女人、左派记者、美国政府及其扶持的军人势力、法国政府、越南共产党共同组成的上世纪五十年代的越南.
凤代表越南那时的年轻女性，她们的需要显得如此简单和卑微，她们无法顾及爱情，她们需要的是脱离苦难生活的港湾.
英国记者代表了那一时代左派知识分子对于战争、杀戮的抵制，对于他自身而言，他需要的则是爱情，就像他说的：“我知道如果我失去她，就是我迈向死亡的开始.
”关于那个“安静”的美国人派尔的塑造是极其成功的，一步一步剥落他在国际医疗组织的外壳而呈现出CIA特务的原本样子，让我们看到美国政府对越南发生的一切的态度和看法. 而派尔和凤的感情在我看来也是派尔站在自己的立场上所作出的很合理的事情，美国事务主义的行事风格很好地解释他的所作所为，他的痴情就是基于“救这个女人对他来说就是救整个国家”而产生出的怜惜萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事. 1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意. 有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴. 2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁. 然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语. 当真爱来临时，他却放弃了一切. 本片将聚焦如今颇受关注的“元宇宙世界”. VR研究小组成员一个个因为不明的原因死亡，孤岛上“红色女”的咒怨被解禁，惨剧拉开序幕.
